數學史上曾經有過無數未解難題，這些難題曾經讓眾多數學家的腦細胞備受折磨，他們的主要武器是紙和筆。

物理學家們也遇到過難題，他們除了和數學家一樣在辦公室里提出理論，還需要用實驗來驗證他們的想法。但是，大多數時候，除了多費一些電以外，他們也是安全的。

在歷史上，化學家們則是需要勇氣的，他們為了解決難題，為了證明自己的設想，有些時候需要將安全置之度外，甚至需要冒著生命的風險。今天我們要說的乃是化學史上最悲壯的一段：化學元素史上，參加人數最多、危險最大、工作最難的研究課題——氟的發現歷程。

△ 螢石，現代氟化工的主要原料

對于危險的事情，我們可愛的舍勒同學總是沖在第一線的，1771年，他聽聞之前的一些故事，將螢石和硫酸放在一起加熱，結果發現玻璃容器都被腐蝕了，他認為這其中產生了一種酸性物質，他把這種酸性物質命名為“螢石酸”。現在我們知道了，這就是腐蝕性極強的氫氟酸！

我們沒有任何關于舍勒品嘗或者聞嗅氫氟酸的記錄，但是我們知道舍勒習慣親自“品嘗”一下發現的化學元素。他曾經聞過“火焰空氣”，還嘗過劇毒的氫氰酸，我們有理由相信，舍勒同學一定會與氫氟酸進行“親密接觸”。最終我們知道，舍勒同學，44歲，卒。

△圖為瑞典化學家舍勒

法國物理學家、化學家安培是一個善于思考的人，他從氫氟酸的各種性質看出來，這是一種和鹽酸類似的酸。1810年，他提出，氫氟酸中可能還有一種和氯相類似的新元素，他提議將它命名為“氟”，意思是易于流動的意思。安培的想法中已經有了“族”的模糊概念，也是門捷列夫提出元素周期律的基礎之一。

好在安培沒有去開展發現氟的實驗，所以他活到了61歲。

△圖為法國化學家安培

真正的化學家不會滿足于這種模糊的認知，他們最大樂趣莫過于發現了未知的事物，至于風險和安全，他們既然已經決定投身化學事業，就早已經將這些置之度外。

1813年，大帥哥戴維已經利用電流發現了幾種新元素，這次他決定用他的利器電流來分解氟化物。一開始，他用氯化銀和鉑做容器，向氫氟酸通電，結果鉑電極都被腐蝕了。

真是個厲害東西，竟然把白金都腐蝕！“好吧，那我干脆用氟化物：螢石做容器好了！氟化物已經是被氧化之后的產物，總不能繼續唄氧化了吧。”戴維想。

他重新通電，結果這次陽極收集到了氣體，戴維一檢查，發現是老熟人：氧氣。看來電解的是水，而不是氫氟酸。

戴維還是因此而影響了健康，所幸后來，戴維因為忙于其他工作而沒有繼續氟的研究，他最后活到了50歲。

△圖為英國化學家戴維

跟戴維同時期，法國科學家蓋呂薩克和泰納也用同樣的方法嘗試獲得氟，都沒有成功，這兩人還因為吸入過量的氫氟酸而中毒，被迫停止了實驗。

△圖為法國化學家蓋 呂薩克

1834年，戴維的徒弟法拉第接過師傅的衣缽，設法揭開制取游離氟的謎，未果。

1836年，蘇格蘭化學家諾克斯兄弟倆也向這一難題發起挑戰。他們用干燥的氯氣處理干燥的氟化汞，并用一片金箔放在容器的頂部，事實上他們確實得到了氟，依據就是頂部的金箔已經變成了氟化金，只是他們沒有想到連黃金都被制得的氟所腐蝕。更讓人唏噓的是，他們哥倆都嚴重中毒，弟弟托馬斯·諾克斯幾乎死亡，哥哥喬治·諾克斯被送到意大利療養了三年才恢復健康。

諾克斯兄弟之后，比利時化學家魯耶特不避艱辛和危險，不斷重復諾克斯兄弟的實驗，雖然采取了防毒措施力圖避免中毒，但因長期從事這項研究，最后竟因中毒太深而獻出了寶貴的生命。不久，法國化學家尼克雷也同樣殉難。

1854年，法國化學家弗雷米電解熔融的無水氟化鈣、氟化鉀和氟化銀，雖然在陰極上能析出這些金屬，陽極上也產生了少量氣泡，而生成的氣體很快將鉑電極腐蝕，即使他想盡了一切辦法，始終未能收集到氟。他又嘗試電解液態無水氟化氫，同樣失敗，因為氟化氫是共價化合物，即使是液態也不電離，因此是絕緣體。電解含水的氟化氫，前輩已經失敗了Ｎ次，分解是水不是氟化氫。

1869年，英國化學家哥爾也用電解法分解氟化氫，結果發生了爆炸。原來少量的氟單質生成，與分解水生成的氫氣化合引起爆炸。他又試驗了金、鉑、碳等多種電極材料，無一不遭到破壞。你看，氟的發現史簡直就是一部燒錢史，無數的黃金白金就這樣打了水漂。

氟的發現史上，經歷了那么多痛徹的失敗，大家把這種未知元素稱為“死亡元素”，聞之色變。這沒有擋住勇者的腳步，還有很多化學家明知山有虎，偏向虎山行，弗雷米的學生莫瓦桑就是其中一個。